自从种芭蕉，一到台风季，我就睡不好觉，因为每次风过，它最受伤。
芭蕉是树还是草？它叶大茎高，可及三层楼，却并不能做什么，而且生命也不过三四年。但它的叶子，青翠可人，兼可布阴，鲜有可匹。
绿窗一词，文人偏爱之，那绿色多半来自芭蕉叶的映照，中国人早就明白空间的美学，光有窗户还不够，还要借景生境，邀自然入室，这样便时时可以人然合一。文震亨《长物志》云：“绿窗分映，但取短者为佳，盖高则叶为风所碎耳。”他说得对，但如何控制芭蕉生长，我没试过，反正它们一年比一年高上去。
我的芭蕉，种在一条青砖甬路边上，傍着一棵无花果树，路的另一侧种了一片大叶吴风草。整个夏天，有鸟来仪，啄过无花果后，在芭蕉叶上梳理羽毛，打情骂俏，好不惬意。韩退之的“芭蕉叶大栀子肥”，我一直把它当作园艺圣经看，按说芭蕉下当植栀子花，立一二奇石，但那样的阔气，也只能想想。
园林中，芭蕉宜植粉墙前，月夜清影，自是一番格调。芭蕉给了文人无尽的乐趣，《幽梦影》里有：“种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉”，宋人贺方回诗：“隔窗赖有芭蕉叶，未负潇湘夜雨声”，说的都是其承雨有声的韵致。古人听不到我们今天这么多动静，那听觉系统一定灵敏得很，现代人淹没在各种声浪中，焉有心思体会，空剩一曲《雨打芭蕉》的民乐了。
芭蕉的华彩乐章在夏天，可谓极娱视听，“红了樱桃，绿了芭蕉”，这里，不光是时序标记，更是色彩元素，但“流光容易把人抛”的感喟也不是发生在所有人身上，除非他有足够细密的心思。“芭蕉不展丁香结”，这是患了忧郁症的古代文人眼里的植物界。芭蕉可不闲着，从春到秋，叶子不断地冒出来，还有新株如笋破土，一生二生三。我常担心它会从甬路中间现身。
芭蕉对艺术史的贡献也应记上一笔，绘画不必说，中国画中，芭蕉小鸟，可以办若干个专题展。它对书法的贡献却不一般，《清异录》载：“怀素居零陵，庵之东植芭蕉数亩，取蕉叶代纸学书。名所居曰‘绿天庵’。”潜心书艺，怎奈穷得用不起绢素，如果不是这么多叶子供其挥洒，怕是草圣也就不会有了吧。
每岁霜降，我都为芭蕉剪去叶子，非为习书，而是便于以草帘包裹，免得冻伤。裹好的一株株芭蕉如稻草人一样，憨相可掬。有一年忙得没有管它，结果脱皮数层。周瘦鹃《芭蕉开绿扇》一文，将蕉事写尽，惟未及此，大约他年纪大，修修盆景尚可，这种需要踩了梯子干的活，不必自己动手了吧。花草之什的价值，除去文字的韵味，在有否亲历，平生最不喜读那些东拼西凑的，总是隔了一层。
芭蕉亦结实，与香蕉一模一样，就是小，能否吃，没试过。在泰国吃东西，蕉叶常常用来包食物或装点食桌，上海的泰餐厅，也每每以蕉叶名。夏天在园子里喝茶，裁一截蕉叶，张铺几案，置小食，饶多兴味。
一切的艺术，乃至文章，如果只是一味地描摹，那境界总觉得不足。一旦有了情感的带入，便有了价值，比如这一首《蕉窗夜雨》：“欲种千株待几时，故乡迢递得归迟。莲花山下窗前绿，犹有挑镫雨后思。”想种一大片芭蕉，是只有在故乡才做得到的呀，诗作者齐璜白石，一个侨寓北平的湖南湘潭人士。（李涛）